原载年第11期《人民文学》
那苗铁钉（中）
范怀智
4
自打黑子钉上如愿的蹄铁，隔些天根牢必来老窑，大约跟祖父和黑子熟络的缘故，他来时背着木箱，木箱总是沉重，木箱里的蹄铁跟铁钉，还有铁锤跟铁铲们说着悄悄话，在根牢的脚步间，木箱里满是叮当叮当的声响。祖父说来了啊！根牢说来了。根牢走到哪都戴顶草帽，麦杆编的草帽，一来怕淋雨，二来他的眼目怕烁烁的光亮，到了太阳朗晒的日子，他看到的阳光分外坚硬，坚硬如沙的阳光直打他眼仁，他眼睛经不住刺痛，会似迎春花开那样，一串串地落泪。麦收结束，晾晒完毕，镇子上唱大戏。过一次人声鼎沸的忙罢会，天肯定下雨。下了雨，根牢来了，他脚穿*胶鞋，鞋壳灌满了雨水，背个木箱，头上盖着湿湿的草帽，鼻梁上架副墨镜，石头片子的墨镜。他卸掉草帽，圪蹴炕沿上晾晾脚。忙罢会上买来的眼镜，黑幽幽的镜片上镶了金灿灿的铜架子和铜腿子，他跟祖父轮换着试戴。根牢说，圪蹴在小银跟前看了他钉上了铜腿子和铜架子，原想钉上个银腿子银架子，觉着贵兮兮，心中反倒有了挂牵，索性叫小银钉了铜的，铜的便宜，怕是哪天遗失掉了，也不心痛。银匠的名字叫小银，镇上就那么几个手艺人，他父亲带他做银匠时，他是个娃娃，十里八村的人就唤他小银。小银的父亲在时，不只打制银器，银炉前还摆一箱眼镜，兰州城里带回的眼镜，昆仑山上采了石头，又一块一块在兰州城的做坊磨成镜片，才由马车跟火车配运往新疆、宁夏、陕西。小银的父亲曾在兰州城做银货铺子的伙计，到中年，兰州城的手艺经他带回了镇街。祖父从鼻梁梁上卸下根牢的眼镜，拎住两根铜腿子，举得高高，冲着窑门口的亮光吹着抹拭着看。买眼镜时，小银特地配了块擦眼镜的布片，棉花弹成的细绒绒的布片子，小小的一方，不足祖父的手掌面大。根牢掏出贴身衣兜里的布片，热热呼呼地递给祖父，祖父热热呼呼地擦拭着镜片，拎高了就往门洞看，*铜的架子上嵌着祥云。镜片上漏过来的光跟雨水一样清亮，跟雨水一样潮润。祖父问：“几个钱？”根牢说：“六个元元！”“六个元元还不贵，怕要卖三口袋麦子哩，三口袋麦子怕也买不下这眼镜！”“活一世世的人，啥都带不云，把钱枕到头底下，你还能花？！幸许这眼镜还能带得去！戴上、戴上，戴上试试！”根牢的眼镜架上祖父的鼻梁，两根长长的腿子夹到祖父脑后，腿子顶端焊着两枚铜饼。铜饼上镌刻寿星捧桃的图案，铜饼上拴系一溜小巧的铜链子，铜链子绷紧脑后。祖父拧扭脖项，趔斜了身子看窑垴，看窑顶，看根牢，看身后，看窑外嗦嗦啰啰的雨，静静地看雨，像从来没看过雨。祖父的眼眶潮腻腻，像浸进了别样的柔和，似春草迎来春雨。根牢说：“自那次回来，眼睛涩痛的很，涩涩的见不得光，晌午太阳一汪，眼睛像宿满了沙子，干涩干涩，涩得像有几根小花针往眼仁的深处刺，有会子疼得牙痒痒，疼得钻心。”根牢说的那次，祖父清楚，听他说，根牢是个死而复生的人。5
立夏后不多日子，算*鸟脆脆地叫，在场院、火池河、大野地的上空。最多个把月光景，麦子要透*收获。算*鸟一经叫起，一直叫在天里，它极少落下憩脚，或压根从不歇脚，一副殷诚急切的样子，直叫到嘴角出血，甚或在不分昼夜的啼唤中，一头栽落，晕厥进*灿灿的麦田，死进无边的金*。这年麦子长得厚，往日挤满柴禾的麦场已收拾敞亮，一场轻薄的雨。清晨，河川罩入葱荣的白雾，隔了窗，听得见吱咛吱咛的碌碡正在光场。天放晴时，阳光落上瓷实的场面，跟艾草同样茂盛的阳光被一簇簇地弹起。到*昏，似面大镜子的场面映着橙红的晚霞，太阳一寸寸陷进塬畔，场面上逐次映出一盏两盏的星，和我年岁相仿的孩娃们吵闹，他们朝高空中扔抛鞋子，戏耍盘绕窜飞的蝙蝠，偶有蝙蝠钻进鞋壳，麦场上一阵阵燕子似的尖叫。太阳沉进了土，天明，它又从东边的土里甜甜地发芽，甜甜地长上来。河川没了啃青的牛哞。天黑静，根牢抄近道，钻出苇子地，拎了鞋子?过河水上到场院。祖父问，喝过汤了。根牢说，喝过了。他来借黑子，好让黑子陪他走趟夜路。祖父舀碗映着月光的菜汤，捏了块烙面饼子给根牢。他圪蹴门槛旁，背依厚墩墩的窑门。祖父搬出窑垴的鞍鞯，抬嘴一吹，满窑浮起土土的灰尘味，一挂老旧的鞍鞯披上了黑子的背。根牢说，用不着披挂鞍鞯，又不骑它。祖父说，好歹出趟门，那怕夜黑间，也得像个出门的样子。根牢往黑子耳根后的辔环上系挽了一绺红，从染得腥红的布匹上扯下的红。掌灯时分，天上出齐了那几颗颗明星，根牢牵拽黑子上了路，四只蹄碗上钉住了可心的蹄铁，年老的黑子在夜影里健壮许多，像堵墙，像黑巍巍的山移出门洞。它的那条后腿轻轻点地，祖父拴在辔环的缰绳像倒垂的弯弓，与其说根牢牵拽黑子，不如说黑子跟定根牢，三只腾腾的铁蹄出了场院。场院黑黑，槐树上枕了蹄铁样的月亮。根牢背个草帽，戴着圆圆的墨镜。祖父说，夜了风大，系挽在辔环上的红，夜静时大放光明，它是黑子和根牢深夜的灯。天气晴好，足有半月光景，孕育了籽食的麦穗低弯了头，啼血的算*鸟一声紧随一声的啼唤，守在窑崖上的麻雀们攒成堆，聒聒噪噪地吆喝，麦子要熟了，麦子要熟了。循着麻雀们的聒噪，一丝一缕的麦香一苗苗小银针似的，刺破窑窗的老纸钻进，我看见麦香像长长的线，飘绕的金线，散成密密的光点。有几粒光点钻入鼻腔，在鼻腔碰碰撞撞，麦香痒痒的绵绵的，有一星一点的温热，有一星温存的甜。那一夜，除过河湾结成片的蛙鸣，再有几声吼雷，父亲不知野到哪去！他正值疯野的年岁，多想到夜晚能有个说话的人。父亲坠入了人想人的苦悲，他的心像雨的田地一样燥，他满夜间在大麦田间奔跑，天明时回窑，即便他背回大捆的青草，我也能闻清他身骨里的焦土味，他极待有场淋漓的雨，把他浇透。祖父说，算*鸟原是个女人。她在家纺线织布供给丈夫去赶考的盘缠，备足盘缠，丈夫走了，一去两年无音讯，到第三年种上麦子，到冬天，她背几卷布，去寻丈夫。开春，她打听到京城，在一家客栈找到遗物，丈夫死了，她大哭一场，背起遗物往回赶。一路上麦子熟了，麦子先熟在她后头，没过几天，麦子熟进她前头，她一路急急慌慌赶麦*。走着走着，遍地竟成了收割后的麦茬。等她赶到家，村子四周的麦子收尽，新种的糜谷长过膝头，独有她家的麦杆奓在地头，麦粒落进田地，长成绿绒绒的麦青。女人一哇声吐了血，仆到麦田，个把月后女人死了，在她死后的头七天，有只土褐色的鸟绕在她家的窑窗上叫，算*算割地叫，七天后鸟儿飞走了，村人说这鸟是死去的女人化成。往后每年立夏日，这鸟准会飞过麦田，唤叫人们准备收获，准备提早地搭镰割麦。黑子吃饱青草。根牢戴好黑石头的眼镜。天擦黑，黑子跟根牢出了门。每到青白的晨?罩进场院，场院的槐树上拴了黑子，它身上汗浸浸，是汗水和夜露搅浑一起湿透了皮毛，根牢则圪蹴在窑门口打盹。根牢真老了，他打盹时头窝垂得低，一串口水往下滴。接连过了十多夜。这夜根牢和黑子回来的早，场院有腾腾的蹄声。祖父醒着，窑垴间该睡的物什还没睡熟，该醒的物什还没清醒。祖父静静听，黑子在槐树下走动。祖父叫根牢。根牢轻声的哎。祖父要开窑门，根牢拽住门环，先甭开。即便回来的早，圪蹴门外头，等也得等到天麻乎乎的亮了些。窗檐下堆干草，是烧火做引子的麦秸。躺上麦秸，卧倒了展展腰身。隔住窗，祖父问找着了？根牢答找着了。接下来的日子，满村庄忙忙火火收碾麦子。天时有阴雨，麦子晾晒毕，已过月余。许多天没见根牢，下了雨，根牢头顶湿湿的草帽，戴了圆黑眼镜进窑门。趁天雨，赶个闲散日子，上年岁的人，坐窑间乱嗡嗡拉话。天黑，众人散了，徒余根牢、祖父，根牢没走的意思，他要跟祖父说说话。前些日，根牢要黑子做伴，原去找一个人，顺道儿带个话。“人找见了？”“找见了。”“话也就带到了？”“带到了”。雨停会，又潺潺地下。惶然间，始才觉知没了算*鸟的叫声，大抵它们已经西飞得远了。因夜雨，河水涨大，根牢未回去。他躺在炕那头，祖父躺在炕这头，他们眯会眼说会话，有一搭没一搭的，像雨。他说，这次活回来，有五年的光景，到秋上，到吃秋西瓜的日子，该满四年了。起先老觉得是个梦境，是个短短的梦。自打节令过了谷雨，老听那喜鹊在房脊、在檐头叫，喜鹊在屋旁的白杨上搭了窝巢。它喳喳一叫，咋老听了它说去找苏如棉，去找苏如棉。肯定是块心病，快四年了，每近麦收，知道距秋不远了，入了夏，免不得要瞭望近在眼前的秋。碎碎的日子，一天一天往前撵，撵着撵着就到了，到了这个秋天，距离下一个秋天还能多远，心里有负担。打铁时，铁锤底下也在苏如棉苏如棉的叮当！听见算*鸟叫，立到火池河堤，脉脉的水香和草香，仰望浩渺晴空，北斗七星的斗柄指向正东，根牢决定该去马家寨子一回。马家寨子是个镇街，早些年屯过兵，到夜了还有赶火车的人寻个吃食，街市两旁，木阁楼的店铺不打佯，满夜亮着昏明的灯。从火池河川往南上行五里原坡，再走二十里平原，又顺五里的原坡走下，灯火依稀的马家寨子到了，火车呜呜的汽笛和啃哧啃哧的启动声，听得清晰。一股浓滞的白气在小的车站飘荡，窄的街面浮淌浅浅的泥水，挂在灯杆上的汽灯、电灯晃晃地摇，满街的影子跟着伏荡。白日间本来多事，也不知根牢有意选择了夜晚，还是不得不选择夜晚。夜静静的很了，似这世上徒余了马家寨子时，牵拽黑子，根牢进了寂寂的街面，灯影昏昏，浓浓的煤烟味，他来打听一个叫刘鹤恩的人。黑子的三只铁蹄走过，那条后腿点了地，身子一正一斜，好让三只稳健的蹄步迈开前去。灯光浮荡的镇街，黑子的躯体同它的影子一样高大。根牢自然记得清，满野地的玉米擎举起壮硕的玉米棒子，穿过飘荡芦花的苇子地，?过清凌凌的河水，他斜挎木箱，去河东修整黑子的蹄铁。黑子的一条后腿肿胀如椽，它蜷卧圈舍间，刺骨的疼痛好似老钝的刀子在皮肉间撕扯，黑子嗷嗷叫，眼泪簌簌地落，绿的眼瞳通红。眼瞅那胯骨如锥样地刺出。它在惊愕和无助间颤颤地抖。根牢哟喝众人抬起黑子，黑子的三条长腿撑扶起自己，它偎靠槽帮。根牢托起它滚烫的粗腿，查看疾痛的根由，并小心剜除蹄窝间的粪土。板结若铁的粪土层层剥落，它嗷嗷地颤粟，根牢的铁铲触到一颗钉帽，生锈的钉帽，钉帽下的钉头钉入黑子的趾骨。瞅看钉帽，它来自根牢的手艺。大凡他打成的铁钉，不论多久还冲他笑呢，根牢懂得每苗铁钉的脾性。他心里一阵阵地疼，穿过蹄铁钉入蹄甲的铁钉敲弯了钉头，根本不会脱落，除非二次钉蹄铁时，需用铁錾才可錾出蹄甲，即就脱落，那钉上蹄铁的钉帽必磨损，而钉入黑子蹄掌心的钉帽，结一层有棱痕的红锈，没有磨损的迹象。是谁拿走他木箱的铁钉？他心头一惊，惊得心蹦蹦跳跳的痛。瞅瞭黑子的蹄掌，确有一颗钉帽，众人嚷嚷吵吵，不论咋说，总得拔出锈的铁钉。捏出木箱中的小铁铲，根牢轻轻抠动，脓血浸出，淹没发烫的钉帽，钉帽上浮起一痕血气。众人攥把干土，拭去渗淌的脓血。根牢再次撬动钉帽，黑子抽慉，它绷紧的身子即刻松驰，嗷叫着一蹬腿一翻蹄，根牢一仰身，睡倒进圈土。黑子的蹄踢中了他，胸口经受猛烈的锤击，它把他踢入了梦境，迷幻的梦境中，他轻飘飘走在黑中，往前走黑，往后走黑，往左往右都是黑，他找寻光明，找寻饲养室的那些人。手中的铁铲没了，他闻到沾在胸口上的血腥，黑子的血腥。他摸索前行，不知前后，还是左右，他的手脚触到了空，盛大的光明突然降临，像穿过一面丝网，他跌入其中，双目灼痛，像风卷沙石扑入眼眶，满眼是粗糙的光的颗粒。眯眯着，眯眯着，睁开痛灼的眼睛，他沉没进坚硬若刀锋的光亮间，他看见了刘鹤恩，一个文弱的男人，他双眼有那花鹿一样的犹郁。刘鹤恩是马家寨子鹤丰粮行的主人。怎么会在这盛大的光亮间相遇？他告诉轻若飘絮的根牢。根牢阳寿未尽，在人世还有三年寿命。他曾在灾年施过粥放过粮，过世后来到盈满光亮的阴世。这阵子，由他差遣，根牢该回到火池河岸的屋院去。根牢要走前，他特意为根牢祈请两年的阳寿，根牢此次回去，将在火池河畔待过五年，不为别的，他要根牢往马家寨子去，替他向妻子苏如棉带个话儿，叫她莫拒绝，马恒泰拖人来提婚，莫要迟疑，就嫁了马恒泰吧！跌出盛大的光明，根牢跌进绵软的光亮，双目烁痛，缓缓睁眼，火池河岸的村民正悼唁，正为他操持简易的丧事，他醒转于清彻的梦境，死而复生。场院沉寂。他趔斜着坐起身，场院哗然。丧事即刻终止，修葺的墓穴当日掩盖。第二天，庭院空落，根牢圪蹴在院门口望旷远的玉米林，河水喧咈，芦花轻飞，他看得见那场梦就飘荡在玉米地上空，飘荡在白云下面。夜了他无法入睡，燃起炉火，火光红硬，他叮咣叮咣敲打蹄铁，他不相信，在这世上他只有三年光景，他更不相信，一个炽光里的身影，会给他续补两年阳寿。只是一场梦，梦醒时，他依旧看见火池河，看见玉米林、苇子地。炉火腥红，他叮叮咣咣敲打赤红的熟铁，每到夏收和秋收前昔，各村庄要集中换批蹄铁。夜静，风一波一波走过玉米林，像一群一群移徒的族人，眼里像溅进火星，他突然有些怕冷，偎着炉火，睡着了，他没梦见光明，他梦见了铁钉。谷穗们愈垂愈弯，胖嘟嘟的脑袋枕了地，收秋的日子似乎隔河便能望见。（未完待续）继续悦读
岐山作家范怀智小说《那苗铁钉》登上《人民文学》范怀智：艾草范怀智：年代的羽毛（连载·之一）
范怀智：年代的羽毛（连载·之二）
范怀智：年代的羽毛（连载·之三）
范怀智：年代的羽毛（连载·之四）
《散文选刊》选登作品：枣林
岐山——《诗经》里的民间
益店
非遗考?岐山古迹遗存之——老油坊（上）
非遗考?岐山古迹遗存之——老油坊（下）
范怀智，陕西岐山县枣林镇人，陕西省作家协会会员，鲁迅文学院第二十四届高研班学员。先后在《人民文学》《散文选刊》《奔流》《延河》等发表文学作品，出版有长篇小说《兽》，长篇纪实文学《羲之的荧光——任步武传》（合作），小说集《铃铛与火焰》。在基层村委任职。岐山作家
