（,10,19——,10,25）
92，肥,瘦之间
我原本就是一个肥胖之躯，最高曾经达到一百八十多斤；后来减到一百七十多斤，原以为是节食减肥的缘故，查出癌症之后，才知道是因病而瘦。手术之前，是特意称了称体重，不多不少，一百七十斤整。手术之后，最轻减到一百五十斤，隆起的肚子也平了。
接下来要进行化疗，因为身体非常虚弱，必须加强营养，否则无法承受化疗药的折磨。其实当时我的食欲很差，见了油腻的东西就不想动筷子。开始女儿坚持要我多吃有营养的食物，尤其是要多吃肉。一来女儿之命不可违，二来我也确实怕身体太弱了，化疗时坚持不下来，所以，只好强吃，多吃。果然有效，很快就开始长肉，一二斤，四五斤，三个月下来，肚子又见隆起，今天称了称，已经达到斤。于是，老伴又担心了，因为还要做第二次手术。医生最怵头给胖人动手术，工作量大不少，难度也增加了不少。
于是，一个两难的问题就摆在了我的面前：少吃肉，身体不能很快康复，就无法承受接下来的残酷的化疗；多吃肉，就会继续发胖，恢复到从前大胖子的状态，给第二次手术带来困难。可怜的嘴啊，你到底是应该闭上，还是张开？上唇与下唇，闭合之间，形成了人生的夹缝之困。它就像过去的臣子，顾了这头顾不了那头，忠孝不能两全，纯粹是成心考验人类的生存智慧。缺心少肺者如我，哪里有这么多弯弯肠子？实在想不出办法，只好顺其自然：馋了就吃，吃胖了再减肥，减下去之后接着吃。吃了减，减了吃，如此循环，想胖就胖，想瘦就瘦，肥瘦皆在我的一念之间，岂不是得了大自在？
写到这里，连自己也忍俊不禁，嘿然而笑。
，10,19.
93，身边人的焦灼
得了癌症，最着急，最焦虑，也最心理脆弱的，未必是患者自己，而是他身边最亲近的人。
被查出癌症的那天，我没有表现出任何的慌张、恐惧与不安，因为我提前有预感，已经做了很多的心理准备。从医院出来，我先让女儿通知远在上海的儿子，然后对围着我转来转去的外甥、外甥女等人说：“今天，咱就不回家吃饭了，我请客，慰劳一下你们。”
到了酒店，我说：“今天咱喝个庆贺酒。”大家都用不解的目光看着我。我笑着说：“我原先预想的是癌症中晚期，没想到是早期。这不是不幸中的大幸吗？”接着，我让服务员拿酒。女儿不同意，外甥女晶晶毕竟大了几岁，懂得我的心理，就说：“就让我舅喝吧。”我说：“这也是我的告别酒。我估计，从今以后，喝酒的机会不多了。”
我说此话的时候，是笑着说的，但心里是酸的。但我没敢表现出来，因为我知道，查出了癌症，老伴与女儿没有半点思想准备，心里肯定像长了乱草一样。尤其是老伴从知道我得的是癌症那一刻起，几乎就没有说话。我是怕我自己没怎么样，她先支持不住了。所以，喝酒时，我故意大声说笑，并拿着癌症开起了玩笑。没想到，女儿先不爱听了，要我“别一口一个癌症的。”我更大笑起来，讥笑道：“我这得癌症的还没有怎么着，你们倒不行了，未免心理太脆弱了吧？”
在我住院动手术期间，老伴从未离开我身边。儿子女儿在宾馆开了房间，要她去宾馆休息，他们来照顾我。老伴说什么也不同意，说到了宾馆也睡不著，心理放不下。孩子们只好依着她。出院以后。我瘦下去十几斤肉，老伴也瘦了好几斤。我开玩笑说：“我瘦了，是因为我得了病；你瘦是为什么？”她说：“别看是你的病，我心里比你也好受不多少。”
这话我信。因为我既当过患者，也当过患者家属。父亲晚年也是得了癌症，作为家人，我的心里就像吃了生肉一样难受。除了担心父亲的病，我还担心母亲如果知道了会不会支撑得住，应该如何瞒住她；还有经济方面的负担，当时我的那点工资只能够救救急，用来应付这么大的病情，显然是杯水车薪，我必须想方设法筹钱；另外，单位上还有一大摊子烂事等着我，有些事情必须我来出面才行…..说实话，此时的我真的有一种身心交瘁的感觉。现在这种感觉转移到了老伴与孩子身上，所以我能够体会他们的恐惧与焦虑。不让提“癌症”两个字，其实是这种心理的一种反射。
随着时间的消逝，再加上知道我的病属于早期，手术也成功，老伴的心理负担逐渐有所减轻，脸上也有了笑模样。但我清楚，她心里并没有完全放下，前几天，方正夫妇来探望，提起我的病情，老伴在一旁一言不发。客人走后，她说：“我不愿意听人们说你的病，也不愿意听你自己说。”顿了一顿，她问：“你听我提过那两个字吗？”
那两个字，是“癌症”。想了想，这么长时间，她确实没提过这两个字。不提的本身，蕴含着多少心酸、痛苦与焦灼，我心里清楚。不过还好，起码从表面上她的表现还算平静与淡定。当然，这也是她的性格使然。
/10/20
94，喜鹊,司晨
人老觉少，不到早晨六点就醒了，再也睡不着；但又懒得起床，就倚着床头，围衾而读。
斯时天刚蒙蒙亮，窗外的景物如黑白照片。照片却活动起来，原来是三只喜鹊在柿子树枝头偷食柿子。它们自知偷吃不光彩，况且又未给主人带来喜讯，便心虚的不似往日叽叽喳喳地向主人邀功，静悄悄地啄食着已然成熟的柿子。突然有一只扑棱着翅膀飞走了，剩下的两只各据一枝。其中有一只，大约是二鸟独处，便生了觊觎之心，殷勤地飞到另一只身边。对方似乎并不感冒，自顾自地啄着柿子，它只好无趣的也吃起另一个柿子来。
看着喜鹊啄食，便想：喜鹊是个报喜不报忧的角色，人们都觉得是只好鸟。可是，好鸟也得吃饭，就像那班专唱赞歌的无聊文人，不给点残汤剩饭也会饥饿而死。但是，人们只听赞歌，却不赏饭，令其只能偷偷摸摸地干点偷嘴的勾当。对喜鹊来说，这显然有失公允。
不过，我历来对满嘴谀词的喜鹊不感兴趣，自然不必为这厮而心怀愧疚，于是，回过头来，自管读书就是了。
我手里拿的这本书，是著名记者凌志军写的《重生手记——一个癌症患者的康复之路》，是儿子专门为我买了快递回家的。那天，接到快递公司短信，说要我自己到投递站取货，三日不取，则立即退回。接到短信，我心里惶惶者久之。投递站距离我家来回足有五六里路，我与老伴都已垂垂老矣，而且我最近还做了大手术，伤口迄今尚未愈合，如何能够跑出那么远去取一本书？于是，我就
