四月的某一天，我看见两只喜鹊各自衔了一根树枝从头顶从容飞过，那一刻我想了很多，一个篆体的“家”字浮现眼前，我只是感动得一句话也说不出来。
喜鹊是江苏的省鸟，乡间最常见的一种鸟。全球有近一半的丹顶鹤飞来江苏（盐城 珍禽自然保护区为我国 的海岸湿地保护区）越冬，但人们大多数放弃了身份高贵的丹顶鹤而选喜鹊为省鸟。热爱土地的人将把荣誉赋予亲近土地的事物：它们一只在地上觅食，另一只在高树上机警地四处观望，时而几声“嘎嘎”的粗厉叫声，单调却也宏亮，黑背白腹的素衣，几个盘旋，落落大方地在平原上空掠过一道道弧线。
我曾经记录过这样一个早晨“在冬天，在寒冷中/我看到了吉祥/也许我的感觉是错误的：/一只雀子惬意地滑翔/在我眼前/它突然一个俯冲/像是坠落/让我无端为它的命运担忧/也许我的感觉是错误的：/在冬天，在寒冷中/如果我看不到这种吉祥/余下的日子/我会惊慌失措”。冬日村庄枯燥乏味，就像个寂寥和慵懒的老人，每天观望着太阳的行程，沉默寡言地度完余生，但是数十只喜鹊布满村庄各个角落时，它还能打起精神回到中年，还能说说明天的打算。诗里的“雀子”指的就是喜鹊，我一直想把“雅鹊”替换进诗中。喜鹊，我们习惯叫“鸦鹊”。家乡总说老鸦叫是不祥之兆，喜鹊叫有吉祥之意，却不知何故折中地用了“鸦鹊”的叫法。连小时候课本上王之涣的《登鹳鹊楼》现在也换成了《登鹳雀楼》，心里老纳闷，这先人的诗作题目也可以随便纂改？遂查《全唐诗》，事实是《登鹳雀楼》。人类的生存环境是无法离开动植物的，先民对自然环境的认识有其科学性：鹊与雀的区别在于长尾鸟多从“鸟”，短尾鸟多从“隹”，而鹳雀是一种小型水鸟。
喜鹊犹喜与人为邻。有次回家听妈妈说，老家门前那棵杉树上有喜鹊筑巢了，这在乡村是件司空见惯的事。但妈妈说那两只喜鹊是搬家的，它们的巢本来筑在离我家二十米远的一棵柳树上，是奶奶亲眼看见它们把筑了一半的巢拆了，衔着一根根树枝来这棵杉树上重新搭建的。于是喜鹊吉祥的叫声在我家门口不停地回绕着，奶奶和妈妈为这件事乐呵呵的，我坚信农谚在乡村的魅力。
村庄里大树上的鸟巢几乎是喜鹊的，它们热爱居所，生来勤劳，相比之下才使布谷鸟自《诗经》起就留下了“维鹊有巢，维鸠居之”的把柄。它们造屋子也不像麻雀那么随便，牢固，经得起风雨，属于好好过日子的那种。除非丧偶，一对喜鹊总能相守到老，它们双宿双飞，成双成对地在田间、草地上跳跃，追逐，捕食害虫，俨然成了庄稼人中的一份子，以一种永远守望的姿态在此劳动、生息、繁衍，诉说着对土地无尽的爱。
我读朱文的《灰喜鹊》时触摸到一丝淡淡的忧伤与痛感，虽然灰喜鹊和喜鹊不是同一种鸟，但我想放在喜鹊身上同样恰当：“一只田埂上的灰喜鹊，注视着庄稼的/长势，它不是稻子的主人，但它以为是……现在就只有灰喜鹊愿意不离开，只有它/愿意和偶而经过的路人、家禽以及鸟/谈论一番对土地未尽的责任”。弥漫农耕气息的旷野太需要几只欢跃的喜鹊了，年轻的儿女离开这里很快就有了注明新家庭地址的身份证，如果再没有了它们，这片平原会沉闷得如一张没有黑白两子的空荡荡的棋盘。幸好喜鹊是留鸟，一生不离开出生的故乡，于是还有 一群安于耕作的人留守这片土地与季节对弈。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇