第一章：老房子的由来
故事起源于遥远的连城坑仔堡，源自钟公和三五郎公的远祖，扎根于彼地。钟公是坑子堡太郎公的第八世孙，我们的字辈为：钟启煜际鼎，豫达盛世通。五声万文诗，家士曰成中。宜绍孔立正，应宗周圣德。老房子由字辈中的“宜微公”兴建，而我属于“宗”字辈，是这个家族的第七世祖，已有近两百年的历史。
第二章：门榜之韵
在清流的古民居中，挂于正厅厅头的门榜如一抹文化之风，字迹婉约，寓意深远。门榜富有多样性，可分为数类。首先，它们宣示着家族的渊源，如黄姓的“江夏堂”扬示着江夏郡为黄姓的根源，陈、赖、钟等姓的“颍川世第”告知了这几姓的深根颍川郡，而罗姓的“豫章遗风”则流露出罗姓的根脉在豫章郡。
其次，门榜反映了家族的世系世袭，以激励后人。曾姓的“三省传家”，张姓的“相国遗风”，钟姓的“高山流水”，王姓的“三槐世德”，杨姓的“清白传家”，黄姓的“叔度高风”，各自以祖先的伟绩鼓舞着后人，寥寥数字道尽深远寓意。
然而，老房子的门榜却别具匠心，以“环堵室”为名，源自《礼记·儒行》的一句：“儒者有一亩之宫，环堵之室。”就像杜甫在《寄柏学士林居》诗中所言：“几时高议排金门，各使苍生有环堵。”在中国古代，门榜虽多，但将这三个字命名给一座近三千平方米的房子，实属罕见。传闻当初请来一位举人老爷亲自题写，花费了不少墨笔。
门榜正中的四字，“丹桂流芳”，或许借鉴了唐代白居易的《有木诗》中的一句：“有木名丹桂，四时香馥馥。”
然而，在我记忆中，老房子并没有丹桂树，却有一棵石榴树。
第三章：结构之美
老房子，承袭自中原的合院式府第民居，以严谨与庄重的厅堂结构为特点。它的布局简洁而精美，以砖木构建，整体庄严典雅，均衡对称，以中轴线为中心，中有厅堂，两侧为边厢，厅堂前是宽阔的天井。
厅堂内上、中、下三层相对，中轴线上矗立着上、中、下三厅，正对中轴。
（写在上厅堂的报喜文书和毕业证书）
上厅和中厅的高差近两米，横屋层叠而上，仿佛金鹏展翅，室内通风采光，水道通畅，院落错落有致，营造出宽敞深邃的居住空间。
底屋前有两个坪，内雨坪和外雨坪，各约三四百平方米。建筑本身精美而朴实，独具美学的独特意境。
第四章：石桅杆的荣耀
石桅杆，是荣耀、庄严和威严的象征。客家人世代重视文化教育，传承家风，追求子弟的“知书达礼”和“才高八斗”。在科举时代，家族中如有人考取进士，不仅在祠堂大门或厅堂上悬挂“进士及第”的匾额，还会在祠堂或周围的屋门前竖立石桅杆，以彰显荣耀并鼓励后人勤奋读书，进仕成才，立业有成。石桅杆代表着科举功名，是一种光荣的标志。
古代，一旦有人考中功名，就会在自家大门左右建立两根桅杆，每根桅杆上都能套上斗，斗的数量有严格规定。考中举人者只能套一斗，称为“单斗桅杆”；而考中进士者可套两斗，被称为“双斗桅杆”。因此，一斗代表举人，两斗代表进士。桅杆通常竖立于家族宗庙、住宅门前或陵墓前，高度约5至10米不等，底座呈四角、六角或八角形状，形制考究。
桅杆底座以八角为最尊贵，杆身为圆形，杆尾逐渐收拢，石制旗杆通常呈笔的形状。
然而，由于我的先祖是一位“秀才”，被称为“禀生”，桅杆虽然是秀才底座，但在“文化大革命”中遭到毁坏，只剩下一个底座的石基。
第五章：装饰之艺
老房子的装饰艺术是整个建筑过程中的重要一环，装饰材料的质地和图案的精美程度是门第地位的象征。
尊贵之家和富裕之家都极其注重房屋装修的品质和品味。这些建筑部件的精湛雕刻，如牌坊、石狮、石鼓、抱鼓石、须弥座、鸱吻、角兽、脊饰、门罩、梁柱、瓜柱、垂柱、叉手、漏窗、雀替、斜撑、斗拱、隔扇、檐栏、挂落、栏杆等，都以砖、石、木的三维雕刻艺术，精致而纤巧，不可复制。
这些雕饰带有古人的智慧和制作过程中的灵感，因而远胜于今人的模仿品。木雕多采用浮雕、圆雕、透雕等技法，刻画着龙凤麒麟、松鹤喜鹊、人物戏文、四时花卉等图案，赋予建筑以美感和舒适感。
砖雕则主要用于大门的门楣、门罩、墙面等部分，题材丰富多样，充满装饰趣味。
石材多取材于当地，主要用于基座、栏板、柱头、门框、门楣、门槛以及门外的抱鼓石、旗杆等制作材料。
雕琢技法包括浮雕、透雕、立体雕等，传统技法娴熟，表现出古拙朴实的风格。这些装饰艺术呼应着整座建筑，构成了华丽的乐章，与今日的仿制品形成了鲜明的对比。因为它们饱含着古代智慧和精湛的手艺，展现出深刻的艺术魅力。
第六章：红四军的传说
老房子，虽然未曾与那些历史巨擘亲近，却翻开历史的篇章，隐藏了与红军相关的故事。在这里，我愿与你分享两则小故事。
第一则故事：那头牵牛的少女
多年前，红四军穿越古坑村，红旗飘扬，这片土地上燃起了希望的火炬。那时，国共双方激战正酣。当时年仅13岁的老二姆，她发现自己的牛在激烈的战火之中，仿佛迷失在时光的狂飙之中。不知所惧的她，毫不犹豫地闯入交战的火海，为了拯救自家的耕牛。当她走近那头牛时，一场奇迹降临，国共双方的枪声竟然骤然停歇，让她得以平安地将耕牛牵离战场，然后，战斗又如火山喷发般爆发开来。
第二则故事：刀枪无用的传说
当红军踏入古坑村，敌人为了对抗红军，曾诱导当地百姓学习“义和团”的秘术，传授一些神秘咒语，声称只要默念咒语，便能免受刀枪之害。当然，这些诡计终究无法奏效。然而，神秘咒语的教导者却有了新的解释，称红军智慧过人，用黑狗的鲜血沾染子弹，破解了他们的咒语。这个故事令人忍俊不禁，如今，村中依然有一些老人仍然坚信这个传说。
老二母的父亲曾是国军的高级官员，她精通这些咒语，曾传授给我。可惜岁月飘逝，那些咒语如烟雾般飘散在记忆的角落，我再也无法回忆起。更有趣的是，当年我学会了这些咒语后，曾在手上用针尝试，却发现依然无法让“刀枪不入”。于是我明白，这只是一个愚弄人的把戏，然而，一些老人依然深信不疑，这便是岁月留下的微妙传说。
