文/毕巧红
有一天下班回家，走在一条僻静的小道上，忽然听见喜鹊的叫声，我抬头一看，有只喜鹊在树枝扑打着翅膀，“喳、喳、喳”，真是久违的声音。
在我的家乡有这样的说法，要是谁家门前大树上有喜鹊朝着院子叫，那这一天，家里就要来亲戚了。记得我很小的时候，一听到家门前的树上有喜鹊叫，就蹦蹦跳跳地跑进屋告诉母亲，母亲一边干着手里的活儿，一边微笑着说：“那你去看看喜鹊是朝着谁家的院子呢？要是朝我们家，那就是今天家里要来亲戚了！”我欢呼雀跃地跑出去，喜鹊还待在门前高高的杨树上。我瞪大眼睛，仿佛它是朝着我的，但好像它也在树枝上跳舞呢，弄得我很是着急。可能就是那时养成的习惯吧，每当听到屋外有喜鹊的叫声，我总会冲出去一探究竟。有时失望地回来了，有时开心地回来告诉母亲，让她猜到底是谁要来家里？是大舅还是三姨，还是姑姑？我总是盼望着，因为他们一来，就会给我们几个小*拎满满一大包好吃的。有时等了一天，家里也没有亲戚来，便心想可能是我没看清，喜鹊不是朝我家叫的，以后便看得更加仔细了。但有时明明看得很仔细，家里还是没有亲戚来，才知道，原来喜鹊也是会戏弄我的。现在想想，在我懵懂无知、通讯并不发达的年代，那些喜鹊带给我太多的期盼与惊喜。
在我的童年记忆里，夏天的午后，杨树的枝叶间，碎银子般的光影投射到地面，疏疏落落的，我们一群调皮的孩子们喜欢在树影迷离闪烁的光斑里扑来扑去，或是趴在地上画画，看蚂蚁搬运食物，和我们大家一起玩的，还有小黑、阿*、西西、三毛……它们是我们自家养的猫儿们和小土狗们。大人们在地里干农活儿，讨论今年的庄稼长势，时而笑声朗朗。晚饭后，大人们都从家里出来乘凉，我们这些小孩们就在街道上跳皮筋，跳方格，玩困了就躺在大人怀里。有好几次，我都躺在父亲怀里数星星，不知不觉就睡着了。
记不清是哪年的夏天，一种叫天牛的植食性昆虫，把村庄周围的很多杨树啃噬的千疮百孔，从此之后，高大的杨树上总是空落落的，到了冬天，孱弱的树干上挂着单薄的喜鹊窝，在寒风中瑟瑟发抖。村里的人不得不把伴随了他们几十年的杨树砍倒，村庄突然变得冷冷清清，让人看了，心中不免唏嘘，那些喜鹊，带着它们不舍的鸣叫，不知躲去了哪一个村庄。
上了大学到现在，这一晃就是近十年的时光，这期间，我总是奔波在异地他乡，很少回到小时候生我养我的村子。每次回去，都会感受到村子的变化。庄廓还是那个庄廓，就是觉得好像变得矮小安静了。去墙角晒太阳喧慌（方言“聊天”的意思）的老人越来越少，身体健朗的叔叔婶婶们脸上的皱纹也渐渐加深了，儿时的伙伴们都各奔东西，街道里偶尔有一两个小孩子跑过。村子里已不似我小时候，村头村尾总萦绕着成群结队的孩子们的笑声。有些人家搬到城里去了，院子也荒了，只有门口笔直的杨树，依旧守护在门前，眼看着这里的变化。但是却很少见到喜鹊，也很少听到喜鹊的叫声，是不是村子里少有亲戚来了，喜鹊也就少来报喜了？我也无从知晓。只知道，我所熟悉并且热爱着的村庄，永远地留在童年的记忆里了。
看着此刻眼前的这只喜鹊扑打着翅膀，准备向着温暖的炊烟弥漫的远处飞去，我在想，它是从哪儿来？若是从遥远的他乡过来，而且在这里和我相遇，我该有多么幸运。眼前的这只可爱的喜鹊，你打算自由地飞翔吗？请帮我为远方的牵挂捎去问候。
怀念喜鹊，可爱的喜鹊，让人心怀期待的喜鹊，更怀念老去的村庄和那里的人们！
毕巧红，文学爱好者。
===============================
青海在线文化传媒出品。原创作品，请勿转载。《青海读书》
