观鸟物语
文/余毛毛（安徽人，散文作家）六月一个下雨的早晨，我坐在阳光房里听雨读书喝茶。在不到两个小时的时间里，我听到了四次喜鹊的叫声，均离我很近。我并没有将目光离开书本去寻找它，因为没有必要。喜鹊的样子我太熟了，一年四季，我在河边、湖边、江边、公园里、小区里、路边、田野里……都能看到。而且它们也经常到我家来，尤其在春天，来得更是频繁。我家可不低，在30层大楼的顶层。春天是它们繁殖的季节，它们到我家来大声叫喊，我想可能是想让声音传得更远一点和视野更广大一点吧，这有助于提高吸引配偶的效率。在我认识的几十种鸟儿中，喜鹊给我一种滑稽和喜剧感，这可能也是人们叫它喜鹊的原因吧。它长得真不丑，身形俊朗，服装整洁挺括，一身漂亮的黑白相间的礼服，鸟类中穿得像它那样正儿八经的真不多，它似乎总是在准备着赴宴和开会。但喜鹊却给人一种呆板感，没有什么才气。首先是它的声音就很难听，柴嘎嘎的，干燥、直接、没有起伏、没有变化，嗓门还大；二是它似乎没有什么主见，它的生活似乎总在依附别的鸟儿。它是个社交达人，总在与别的鸟儿套近乎，我在白鹭鸟群边，椋鸟鸟群边，还有一些我不认识的鸟群边，都能看到它们无所事事的身影。而让人感到好笑的是，别的鸟儿对它似乎都很冷淡，不是不睬它，就是远离它；三是它的修养也不高，没有友爱精神。有一次在马路上，一个女孩手中装食物的盒子掉在地上，我也没看清是什么，两只喜鹊就飞了过去，当着女孩的面在大马路上大打出手争夺食品，我看了直摇头。喜鹊有时早上四点多钟就到我家，站在我家窗外的架子上嘎嘎地大叫一气，我只好在黑暗中睁着眼睛听它叫，在心里寻思着今天它能给我带来什么好运呢？照例地，一天又是平平常常，什么好事也没有，但无论如何还是带来了好心情。我不迷信，但好兆头还是喜欢有的。说喜鹊有点笨，有点呆，有点无聊，其实也并不全是吧，有一次，在秋天的江心洲上，在一棵柿子树下，我完整地目睹了它如何吃柿子的，那真叫干得漂亮：它先是飞上枝头，紧张地东张西望一会儿，可能有隐隐的不安，感觉有人在。但我躲在另一棵香樟树的后面，它也看不见我，然后就放心地大快朵颐起来：它低下头，从柿子的中部开始下手，一下下地啄，渐渐地，它掏空了果肉，柿子的中部呈现出一个的圆孔，从圆孔中，我能看见蓝天——那可真是件杰作啊，果肉吃完了，柿子的皮却还完整地挂在树上。它一次性食量似乎也不大，只吃了一个就飞走了。它走后，又来了一只椋鸟，它吃东西的手法和喜鹊差不多，但看上去就是没喜鹊吃得利落。它没吃完就走了，树上挂着个残破的柿子，能看到柿子那猩红稀烂的果肉。喜鹊是留鸟，是像我这样热爱家园、没有迁徙冲动的人最为忠诚的天空伴侣之一。它于我们的实际生活一点都不重要，但它却为我们的精神生活提供了一种基本的活跃的氛围。精神的麻木和灭亡是可怕的，试想一下，假如在天空中我们看不到鸟儿的身影、听不到鸟儿的叫声，我们该是何等的失落和寂寞？大部分的鸟儿都是来来往往，并不总是驻足于我们的生活；有的常听到叫声，但却看不到它，令人懊恼；有的惊鸿一瞥，但再也难以遇见，留下深深的遗憾。而喜鹊总是与你同在，它是鸟儿中的鸟儿，就像博尔赫斯是诗人中的诗人一样。
