怀念深秋的乌鸦
一、追忆遁世的乌鹊去年深秋，我和几位朋友沿土地岭旧道驱车盘旋到秦岭山脊，略作小憩，弃车步行，艰难地攀爬到了高高的山巅，匍伏松软的地衣，俯瞰身下的万仞绝壁，松涛阵阵，雾霭朦朦。此时，几声“呱呱”鸣叫从脚下腾起，三五只黑影倏尔划过万丈深渊，一种久违的感觉迅速涌上心头，记忆中的一群群乌鸦开始在眼前翻飞。那是儿时的一幕幕景象。那时，我的故乡西府凤翔乌鸦随处可见，深秋时节，它们常常成千上万盘旋高空，遮天蔽日，盘成一轮巨大的漩涡，浮荡着水漂般滑过的啼鸣；那啼鸣奇异苍茫，令人久久难以忘却。到了夜晚，村子里的树木上就落满了这群黑色的精灵；而县城 的东湖（原名饮凤池，宋嘉佑六年苏东坡任凤翔签判后筹划扩建，更名为东湖）里，则形成了同样 的“乌鸦朝凤”景观：每个傍晚，城区周围原野上的几万只乌鸦聚栖在东湖的垂柳丛中，“呱呱”声此起彼伏，成为远近闻名的一大奇观，大可与姑苏城外寒山寺的夜啼之乌媲美。安闲微凉的深秋就这样在阵阵鸦鸣声中沉积于我的记忆，无法抹去。仔细回味那时的图景，田野中大片大片玉米高粱已经收获，肥肥的“种麦虫”在暖暖的秋阳照耀下飞来飞去，鸟们追着，却很难抓到。农民开始翻耕土地，播种小麦。大田里，牛拖着犁走过，翻开的泥土墒情很好，湿漉漉的土壤，各色肉肉的小虫滚爬，喜鹊和乌鸦因抢食而互相追打；有时候，乌鹊又会结成统一战线，互相掩护，偷食种子。人时不时“哎嗨”一声，它们只撑撑翅膀，跳一跳，略微表示一下尊重，继续我行我素，而人也就不再深究。乌鸦们吃得差不多时，呼啸一声，冲天而起，去空中编排古人所说的“鸦阵”，不断转换队形，大声聒噪，遮蔽了大半个天空。落雪前后，这群精灵就成群结队去浅山猫冬，时不时来平原上打打游击，成为空中贼盗，光天化日之下，公然掠食村树上屋檐下裸挂的玉米和高粱，偷窃晾晒在碾子上场院里的冻豆腐和荞面渣。我清楚地记得五岁那年冬天的一个上午，我正和二爷家的碎爸（父亲最小的弟弟）玩“咬马”（拿一块烙饼，咬出马的形状，实际上是骗吃或逗弄小孩的游戏），忽然听到房顶上一只乌鸦“呱呱呱”地怪笑，大门外传来喘喘地叫骂声，跑去一看，是隔壁的爸爷（对父亲的祖父辈男子的通称）叫骂空中飞走的另一只乌鸦：“我把你个，我把你，嫖客把你日下的……”爸爷扶着拐棍，喘半天，骂一句，原来是乌鸦，欺负他年老体衰，抢走了女儿孝敬的细溜溜一片肋条肉。看看乌鸦飞远了，碎爸把恨恨不已的爸爷连扶带拉送了回去；待我们再到自家院子时，凳子上“咬马”的饼子不见了，大概是被那只曾在房顶怪叫的乌鸦叼走了吧。
在故乡的平原上，我 一次看到乌鸦是小学毕业那年，沟坎上一只风干的乌鸦尸体，象远遁的高人遗弃的鞋子，孤伶伶躺着。此后，那些曾经相伴多年的喜鹊、斑鸠、白头翁等也都一一消失了，只留下亘古不变的一片高天，板着一张无趣的青脸，冷冷地看着人们行走。
二、寻觅远古的鸦鸣在东北亚及世界不少地区的文化里，特别是在中国古代文化里，乌鸦是一个很重要的角色。王充的《论衡·说日》记述“日中有三足乌”；从各类历史资料看，“三足乌”代指太阳是非常久远的事，公元前年前后的仰韶土器上就出现过这种形象。有人诠释“三足乌”即太阳黑子的形象化；我猜古人所以将三足乌看作日中之精*，大概也与那时乌鸦随处可见、鸦阵遮天蔽日盘旋腾升的气势有关吧。在古人眼里，乌鸦实在是太厉害了，连万物之源的太阳都是它的变身（在中国文化里，“三足乌”后来演化成了“朱雀”）！褒扬乌鸦最厉害的一个说法是“鸦有反哺之义”，把乌鸦的行为和古代中国社会最重要的道德标准“孝”等同起来。白居易《慈乌夜啼》这样说：“慈乌失其母，哑哑吐哀音。昼夜不飞去，经年守故林。夜夜夜半啼，闻者为沾襟。声中如告诉，未尽反哺心。……慈乌复慈乌，鸟中之曾参。”诗人白居易眼中的乌鸦竟然可与“宗圣”曾参平起平坐了！《乌夜啼》在中国古典文学里几乎是一个“永恒的话题”。看看李白的七言乐府《乌夜啼》吧：“*云城边乌欲栖，归飞哑哑枝上啼。机中织锦秦川女，碧纱如烟隔窗语。停梭怅然忆远人，独宿孤房泪如雨”；再看看亡国之君李煜的词《乌夜啼》吧：“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头”。“乌夜啼”在古人眼里竟是如此充溢着温情和哀伤。“金乌西坠，玉兔东升”“月明星稀，乌鹊南飞”，翻开中国古代典籍，关于乌鸦的熟语和记述比比皆是。古人眼里，乌鸦不仅光照 ，慈孝高义，萦系离愁别恨，也成了时间的座标，行*打仗时判断敌情的重要参考，等等。当然，中国传统文化中也有不少贬抑乌鸦的说法，比如“乌鸦报丧”，比如“乌鸦嘴”等等，但这些与西风东渐以来一味贬斥乌鸦却有根本的区别。行文至此，我想起了李白《蜀道难》中的名句：“但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间”，这里的“悲鸟”注家多不作确解。但凡沿着太白当年出川的路径走过一回，亲身感受过秦巴山地间鸦鸣的人，大概都会以为“悲鸟”非乌鸦莫属吧。那种绕飞林间，雄飞雌从的印象，以及回旋于千崖万壑的悲远苍凉的“号”叫声，实在与其它鸟相差太多，唯有乌鸦足以当此。“悲鸟”乌鸦，这个历史天空中的黑色精灵，我们何时能再次看到你在头顶盘旋飞升的身影？
三、怀念深秋的乌鸦当农耕文明逐渐成为远去的背影，我们在近代化现代化旗帜下大步前行的时候，那些曾经陪伴我们、慰籍我们孤寂灵*的精灵们却一一远去了。被称为“北美天空的丝绸”，曾经笼罩了北美天空许多世纪的旅鸥早已绝种；东方的乌鸦曾与北美的旅鸥一样，是那么自由自在地覆盖过太阳底下的大片蓝天，难道它也要步旅鸥的后尘吗？与人类猎杀、化肥农药使用、环境质量恶化的说辞相比，我宁愿相信是乌鸦这种绝世的精灵正在慢慢遗弃我们；或许有一天，它会把我们抛在清冷的深秋里永远离去。我不知道西方文化为什么对黑色那样视若仇雠，在我的印象里，西方眼中的乌鸦几乎是不幸、死亡及邪恶的同义词，因而，西方的文化艺术中有不少编排和嘲弄乌鸦的作品。那个妇孺皆知的“狐狸与乌鸦”的故事就很有典型性。在那个故事里，乌鸦是个愚蠢可笑的角色，这其实只是人们的杜撰。文化在很多时候往往是集体偏见的载体，即以乌鸦为例，其智力水平及社会化程度在鸟类中是堪称非凡的，填石取饮瓶水的故事等就很有代表性，但本文不打算对此进行考究和铺陈，只是想与各位分享一个事实，就是，在我们的文化基因中，乌鸦并非一个可以随意丑化调侃的的对象！把一群龌龊阴暗的家伙比作“某某地方的乌鸦”实在是乌鸦的不幸，也是我们自己的不幸。这个年代似乎是一个西风大盛的年代，一群一群我们的子孙忘记了自己的姓氏和祖宗，沉溺于流行的文化符号大醉不醒。西方自有西方的道理，西方的道理也非一无可取。文化有冲突，更需要理解、宽容与融合，但愿我们能更加理性地、大度地看待乌鸦。我每每被凡高的《星空》所吸引，那种盘旋空中的强烈笔触和色彩，那种回旋星空的动感和旋律，那种笔与墨的涡漩中昂扬勃发的生命活力与独特个性，所有这些都让我有一种似曾相识的感觉，仔细斟酌一下，原来是曾经的鸦阵一直在灵*深处飞翔着。国画是中国文化的一种精粹，究其特质是一种水墨艺术，白纸黑字是它的两个基本元素。国画主张“墨分五彩”，积累了丰富的用墨（黑）经验。我们出了不少山水、人物、花鸟画大师；也出了画虾画鹰画驴的大师，我们为什么总是让乌鸦呆在漫画里做一个丑陋的角色呢？我愿以十年的修炼，把乌鸦请到国画的神圣殿堂里来！须知数千年的历史中，这种黑色的精灵一直自由地挥洒在中国的天空。同样，我们的青山绿水，我们的子子孙孙更需要这个精灵的归来。回来吧，乌鸦，深秋的天空本该是你们的。年11月于莲花池南蜗居（补记：前不久，在新浪网看到一篇文章，说是中国古代的北方文化推崇乌鸦，南方的习俗厌弃乌鸦，南北文化交融的结果是，中国人对乌鸦的态度曾是矛盾的。年10月）
周延锋，男，笔名子雍，出生于上世纪六十年代，恢复高考后首届大学生，多年从事干部教育培训工作。爱好书法，喜欢奇石收藏，偶尔写写文章。
审核：田也，作者：周延锋，责编：马艳，序号：
汉中市赤土岭文化交流协会官方
